 |
||||||||
|
||||||||
| この「修平のひとりごと」は、２ヶ月ごとに削除いたしますので、必要な方はご自分で保存してください。（管理人） | ||||||||
|
||||||||
|
秘すれば花 10月31日（金）晴れ
|
|
「秘すれば花」は世阿弥の言葉。能の奥義を伝える『風姿花伝』（『花伝書』）のなかに記されている。 「秘すれば花」は、芸の秘密に限らず応用の利く考え方と言える。 実態を明らかにしないことが意味を持つのは、芸や料理の世界に限らない。ついこの間問題になったＴＶ視聴率などもその例と言えるだろう。 また、「知らぬが仏」ということもある。自分の寿命なんていうのも、知らないからこそいろんな事柄にチャレンジしたり、呑気に日々を送っていたりすることができようというもの。 パリ、ペール・ラシェーズ墓地にはエディット・ピアフやイヴ・モンタン、ジルベール・ベコーといったシャンソン・フランセーズの歌手たちばかりでなく、他にも芸術家たちの墓がたくさんある。 なかでも人目を惹くのは、第89区画にあるオスカー・ワイルド Oscar Wilde (1854〜1900)の墓碑だ。 ワイルドの短篇小説に「秘密のないスフィンクス」というのがある。
それに対する「わたし」の答が、ワイルドならではだ。
実にエスプリの利いた言いまわし。ドリアン・グレイとヘンリー卿の会話を想い起こさせるものがある。 また、こんなこともあった。街で偶然に彼の前を歩くアロイ夫人の姿を見かけたので後をついて行く。その日の６時には、夫人宅を訪ねる約束があったのだが。と、彼女はまるで関係ない家に入ったではないか。ジェラルドは入口の階段の上に夫人が落としたハンカチを見つける。それをポケットに収め、夫人の家に行く。 結婚を望むジェラルドは、先ほど目にした不可解な行動を問い詰めずにはいられなかった。 帰って来たジェラルドは、新聞でアロイ夫人の死亡を知る。いつか夫人が入って行った家を訪れてみる。出てきた女性に「夫人は誰かと忍び逢いでもしていたのか」と尋ねると、意外な答が返ってくる。ここの客間で本を読んだり、お茶を飲んだりしていただけだったというのだ。 何のためにそんなことをしたのか、ジェラルドには理解できない。そこで、友人である「わたし」の意見を求めることにしたのだった。
どことなく秘密めいているからこそ、スフィンクスも女性も一段と魅力的に見えると言えそうだ。 「秘すれば花」もいいけれど、道路公団総裁を解雇された藤井さんみたいに、墓場まで持って行かなければならないような秘密には関わらない方がいいと思う。 |
|
手に馴染んだ道具 10月30日（木）晴れ
|
|
先日、ノートパソコンが不調になった。なった、という言い方は正しくないな。原因は僕にあるのだから。 10月第１週のある夜、ワインを飲みながら、いい気になって書いていた。グラスをノートパソコンの左上に置いて。ちょっとしたはずみでそのグラスに手がかかり、中身をひっくり返してしまった。 慌ててティッシュで拭く。キーボードを叩いてみる。ディスプレイにはでたらめな文字が現われた。何度やっても同じ。そ、そんな…。 メーカーのサポートセンターに電話して、修理に出すことにした。聞けば「１週間から10日でお手元に戻します」とのこと。 万が一に備えて、自分で作ったデータなどのファイルは、ＣＤ−ＲＯＭにバックアップを取ってある。これを頼りにデスクトップに仕事を引き継いで事なきを得た。こうしてこの「ひとりごと」も、何事もなかったかのように書き続けることができた。「備えあれば憂いなし」を実感している。 道具というものは手の延長だという。なるほどそのとおりだと思う。 神田神保町にある「文房堂」をご存知だろうか。「ぷんぽうどう」と読む。「ぶんぼうどう」ではない。「房」の字をマルのついた「ポウ」と発音する。すずらん通り、三省堂書店の裏に面した老舗の画材店だ。 古来、中国の文人たちは「文房四宝」を大切にしてきた。彼らが文具に興味を持つようになったのは漢代にまで遡ると言われる。唐代には良質な硯が作られるようになり、宋代に至って「文房四宝」が尊重されるようになった、とものの本にある。 ふと振り返ってみると、このなかの硯、墨、筆にお目にかからなくなって久しい。筆で字を書く難しさと楽しさを忘れかけようとしている。 ところで、パソコン時代における「文房四宝」って何だろう。 これを半ば強引に「文房四宝」に相当するものと考えてみることにしよう。 以前にも書いたことがある。物書きのはしくれとして、書くための道具には思い入れがある、と。 手書きからパソコンに移行したいまも、手に馴染む感覚を楽しみたいと思っている。そこで、ワープロソフトよりもテキストエディタを愛用している。使いこなせない機能がやたらと多くついているワープロソフトよりも操作が軽やかだから。 なかでも手放せないのがTeraPad（作者：寺尾進氏）というエディタ。常に改良を重ね、ヴァージョンアップを続けている「進化するエディタ」だ。最も新しいのは昨日発表された"ver.0.84"。 この「ひとりごと」も仕事の原稿もすべてTeraPadで書いている。使い勝手がいいのだ。必要がある場合はWordで編集すればいい。 ところが、この最新版がリリースされるまでにちょっと心配なことがあった。 いったいどうしちゃったんだぁ〜、と情けない気持ちになった。それでも更新チェックだけは毎日続けた。しかし、何の変化もないまま数週間が過ぎた。 昨日、ヴァージョンアップ情報を窓の杜の記事のなかに見つけた。見るとサイトのＵＲＬが変わっている。 ＢＢＳに寺尾さんがこれまでのいきさつを説明しておられるのを読んだ。冒頭に「このメッセージの他掲示板等への無断引用はしないで頂くようお願いいたします」と作者自身の要望があるので、詳しく書くことはできない。 複雑な事情があったようだ。それでも再開してくれたことはとても嬉しい。TeraPadを愛用している人は多いのだから、寺尾さんにはこれからもお元気で開発を続けていただきたいと心から願っている。 |
|
パリ、10月の思い出 10月29日（水）晴れ
|
|
『舞踏会の手帖』のことを昨日書いた。主演女優マリー・ベルの名前に見覚えがあるな、と感じながら、それが何と関係があったものか思い出せずにいた。映画ではない、他の話題だった。記憶の手帖のページをパラパラとめくってみたけれど、何も見つからない。 こういう時は無理に探そうとしない方がいい。あえて答を保留したまま、いったんそっとその名前から離れる。そうするとある日、ふと思い出すことがある。それを待つこと。 あの美人女優の名前からそっと離れはするのだけれど、まったく頭のなかから追い出してしまうのではない。手の届きそうな所に置いておく。 やがて、思い出の方から僕のもとへやって来た。
思い出した。1997年、10月にここでエディット・ピアフの生涯を描いたミュージカルが上演されたのだ。 Ｍさんという記者が目をつけたのがエディット・ピアフだった。加藤登紀子さんのお姉さんから電話があり、「Ｍさんの手助けをしてほしい」と言われた。二つ返事で相談に乗る。取材対象を決め、僕がその人たちのアポイントメントを取ることになった。 行ってみると、そのホテルはオペラ・コミック座にほど近い所にあった。支局が入った建物のあるイタリア大通りもすぐそこだ。 エディット・ピアフを題材にしたミュージカルがあることを教えてくれたのはロラン・リベ Rpland Ribet さん。1974年まで、シャルル・アズナヴールやジュリエット・グレコ、ナナ・ムスクーリなどのアーティストをジャン=ルイ・マルケ Jean-Louis Marquet さんとともにマネジメントしていた方だ。
ミュージカルのタイトルは『ピアフ ジュ・テーム』《Piaf Je t'aime》。リベさんが原案を、マルケさんが脚本を担当されたものだ。この作品は評判がいいようで、10月21日から追加公演が決まっていた。 公演会場がテアトル・デュ・ジムナーズ マリー・ベル。朝日新聞パリ市局から歩いても行ける。 Ｍさんとリハーサルを見に出かけた。見たような男が客席からステージに目を凝らしている。ひげ面で、後頭部の髪の一部を編んで腰のあたりまで伸ばしたユニークなヘアスタイル。「あれっ、トニオじゃないか」。 第１部、第２部と通してリハーサルを見た。なるほど、エディット・ピアフを演じるナタリー・レルミットはよく声が出ている。台詞まわしも歯切れがいい。ピアフの妹分であるシモーヌ（愛称モモーヌ）役のリジアーヌ・メス Lisiane Meis との息も合っているようだった。ジャン・コクトーを演じる白髪頭のジャン=モーリス・ヴェーヌ Jean-Maurice Vayne が本人にそっくりなので驚いた。 全体にまとまりがよく、エディット・ピアフの人となりと生活ぶりが手際よくまとめられたミュージカルだった。脚本を書いたマルケさんが、本物のシモーヌの夫だということもあって、エディットとの関係が細やかに描写されていた。 ピアフが応援したコーラス・グループ、レ・コンパニオン・ド・ラ・シャンソン Les Compagnons de la Chanson のトップ・テナー、フレッド・メラ Fred Mella までが出演しているのも興味深かった。エディットと彼らは「谷間に三つの鐘が鳴る」で一緒に歌った。このグループのヒット曲といえば「幸福を売る男」《Le marchand de bonheur》。日本では芦野宏さんのレパートリーとして親しまれた。いまではサントリーモルツビールのコマーシャルソングとしてＴＶから流れている、あの曲だ。 10月9日のピアフの命日には、ペール・ラシェーズ墓地で行なわれたミサにもＭさんともども参列できた。友人のエリックもいろいろと手助けをしてくれて、アズナヴールにも会え、ピアフにどっぷり漬かって過ごした毎日だった。 彼女の没後40周年に当たるいま、Ｍさんのお供をしたあの取材の日々を楽しく思い返している。 ------------------------------------------ ステージでは、10月26日までテアトル・デュ・ルナールで《Edith, la fille du pere Gassion》「エディット、ガシオン親父の娘」という芝居が上演された。 |
|
「すべては過ぎ、萎え、砕ける」 10月28日（火）雨
|
|
日本テレビのプロデューサーが視聴率をお金で買い取っていた、という不祥事が明るみに出た。 何でも数や量で計られる世のなかだ。100よりも1000、1000よりも10000、10000よりも100000…。数多く売れた方が勝ち、とされる。資本主義である以上はやむを得ないことではある。商品は売れないよりは売れた方がいいに決まっているのだから。 まぁ、嫌なら見なければいいだけの話。選択の自由は視聴者の手のなかにあるのだから。ＴＶのスウィッチは点けるためだけでなく、消すためにもついていることを思い出そう。 久しぶりに懐かしい映画を昨夜、ＴＶで観た。チャンネルは問題の日本テレビ。午前２時過ぎからの「月曜映画」で、『舞踏会の手帖』をオンエアした。 いまのように個性的な上映館がなかった時代のこと。林田先生が教えてくださったのは、国立近代フィルムセンターで上映されるフランス映画だった。ブリジストン美術館にほど近い同センターで、熱心な映画ファンに混じって往年の名作映画を何本か観たものだ。 『舞踏会の手帖』《 映画の冒頭。イタリア、コモ湖畔の古城には晩秋の霧が立ちこめている。その城に住む、美しい若妻クリスティーヌは年かさの夫を喪ったばかり。あまりに年齢が違ったせいか、夫には愛を感じないままに結婚生活が続いたようだ。 19世紀のフランスには舞踏会に関する淳風美俗があった。それはこの映画の作られる頃までは続いていた。上流階級の人々の間ではいまも受け継がれているのかもしれないけれど、僕には縁のない世界なので確かめようもない。 舞踏会の前に音楽のプログラムが決められる。また、事前に誰をダンスの相手として招くかを相談し合ったという。そのようにして決まった相手の名前を記しておいたのが、舞踏会の手帖というわけだ。 クリスティーヌは忘れていたその手帖を取り上げ、ページをめくる。懐かしい男たちの名前が並んでいる。ジェラール、ジョルジュ、ピエール、アラン、エリック、フランソワ、ティエリ、ファビアン…。 が、探し当てた男たちは、かつて彼女を魅了した姿とはまったくと言っていいほど異なっていた。遂に最後まで画面に姿を現わさないジェラールを除いては。 20年の時を経ていながらも、変わらずに美しいクリスティーヌ。城で召使たちにかしずかれ、何ひとつ不自由なく、浮世の苦労とかけ離れた暮らしをしていたからだろう。 美しさが衰えないのは女性にとっては素晴らしいことだろう。しかし、まわりはすべてが変わり、移ろっているなかでひとり変わらずにいることが果たして幸せと言えるのだろうか。在原業平が詠んだ歌が想い起こされる。
時の流れというものは残酷だ。人の相貌や生活のみならず、心や思いまで変えてしまう。 クリスティーヌは失意のうちにコモ湖畔の城に戻る。会わなければよかった、見なければよかったという思いが胸に湧いていたことだろう。 「すべては過ぎ、萎え、砕ける」"Tout passe, tout lasse, tout casse." (トゥ パッス、トゥ ラッス、トゥ カッス）。 それぞれの語尾にある"-sse"（〜ス）という音が、流れたり滑ったりしながら物事が移ろってゆくような印象を与える。 ルイ・ジューヴェとのやり取りが強く印象に残っているのは、フランス文学科にいたせいだろうか。
ポール・ヴェルレーヌの詩「感傷的対話」《Colloque sentimentale》の冒頭だ。この詩はすべて二行で書かれたディスティーク（distique ：二行詩）になっている。廃園に来た男女の影が、愛し合って過ごした昔の日々を語リ合う、という設定。 このフレーズをギャルソンから聞いたジョーは、クリスティーヌの席にやって来る。何かを思い出したのだ。話すうちに、彼のなかに昔日のロマンティックな少年ピエールが蘇ってくる。この二人の間に交わされる会話がまさに「感傷的対話」。
しかし、「昔をいまに返すよしもがな」。ジョーとなったピエールはクリスティーヌの目の前で警察に逮捕され、連れて行かれる。 ヴェルレーヌの詩と、映画の登場人物の会話を重ね合わせたシ−ンだ。デュヴィヴィエ監督が持っているポエジーが強く印象づけられる。 過去に遡ってみたい、できればやり直してみたい、という思いを抱くことがあるかもしれない。でも、それは不可能だ。もし可能だったとしても、やめておいた方がよさそうだ。惨めな思いをしないで済むだろうから。 手元に舞踏会の手帖が残っているのなら、そのページを繰るだけにしておいた方が無難のようだ。 |
|
ブレルの未発表曲を聴く 10月27日（月） 曇り
|
|
シャンソン・フランセーズの偉大な歌手二人が、10月にこの世を去っている。 「アコーディオン弾き」《L'accordeoniste》というヒット曲を持つピアフ、まさにアコーディオンの形をしたボックスセット《Accordeon》が出た。8000セット限定、全413曲収録で、そのうちの６曲が未発表のものだそうだ。あっと言う間に売り切れてしまうんだろうな。 可愛らしいボンボンの缶にＣＤが詰まっているのが、ブレルのコンピレーション盤。（10月2日付当欄「ブリュッセル便りをいただいた」で、東京ヴァリエテ倶楽部のうさ公さんがブリュッセルのＣＤショップで撮られた写真を掲載）
もちろん、ブレルのシャンソンも枯れたり、腐ったりしはしない。 遺作となるアルバム《Brel》（邦題『偉大なる魂の復活』）をブレルがレコーディングしたのは1977年9月のことだった。ステージからの引退を決め、オランピア劇場でさよなら公演をしてから11年の月日が過ぎていた。「もう言うべきことは何もない」というのが身を退く理由だった。 しかし、彼にはまだ言うべき事柄があった。 ジャック・ブレルは肺血栓で亡くなった。最後を看取ったのは、故国ベルギーからマルキーズ（マルケサス）諸島へ移り住んだ時に連れ添っていたマドリー、マネージャーの二人。 マドリーに付き添われてブレルがカトリーヌ・アドニスの前に姿を現わすのは、その１年後の７月。病状は時に快方に向かうこともあったようだ。 運命の時がやって来る。 最後にアドニスはこう書いている。
ブレル逝去の知らせは、こうして僕たちにもたらされたのだった。 実は、先に挙げたアルバムに収録されなかったシャンソンが５曲あった。気に入らなかったらしく、ブレル本人が外したと伝えられている。 しかし、どんな曲なのかはまったく分らなかった。それが彼の没後25周年に当たる今年、ようやく陽の目を見ることになった。
ＣＤ１の冒頭「見果てぬ夢」の次から、未発表曲が続く。心憎い並べ方だ。誰しも早く聴きたいと思う曲を前に置いてある。 まず初めは《La cathedrale》「大聖堂」。その建物を大きな船に見立て、イギリスの上にロープを繰り出せ、というスケールの大きい歌になっている。アコーディオンの音がゆったりと大海原を船が進むような雰囲気を醸し出す。カモメの鳴き声も効果音として添えられている。 次は《L'amour est mort》「愛は死んだ」。ピアノの音が先行し、やがてストリングスや管楽器が加わってゆく。愛が冷めてしまった二人。部屋に置かれたピアノは家具となり果てている。「彼女は自分が歌っていたことを忘れ、彼は彼女が歌っていたことを忘れた」。愛と熱狂に満ちた日々は遠く、感動のない時間がただ過ぎ行く。 《Mai 40》「40年5月」は悲しい日付だ。この年の5月10日、ドイツ軍がベルギーに侵攻したのだ。第二次世界大戦はもう目の前に迫っていた。 《Avec elegance》「エレガンスを持って」。失望を感じていながらも、生きる意志を捨てることのない男たちの姿が描かれる。「彼らはいつも恐れていることを知っている、臆病の重さを知っている。エレガンスを持って絶望している」。 《Sans exigence》「要求もなしに」では、低く響くオルガンの音色に誘い出されるようにブレルは歌い出す。ためらっているかのようにハープシコードの音が絡んでくる。 ５曲を繰り返し聴いてみて、なぜブレルがこれらのシャンソンをしまい込んでしまったのか、その理由がよく分らない、というのが素直な印象だ、些細な点をもおろそかにしないのがブレル流だから、ご本人には納得のいかないことがあったのだろう。 生きることをおろそかにしないブレルの姿勢が、これらのシャンソンでも貫かれていることを改めて知った。
--------------------------------------------------
〈曲目〉 CD 1 CD 2 |
 |
 |